今天，2019年的清明。清晨，群鸟乱鸣枕畔，唤醒酣睡的我。昨夜自由自在的睡眠抚慰了连日的劳瘁。舒畅地伸出胳膊，猛然想起——今日清明。

厨房久已沉寂。

清早，食堂。中午，食堂。晚上，冲杯牛奶，辅以水果、坚果。不知不觉，日子已这样过了很久。当煮锅里的水围着鸡蛋欢快冒泡时，竟颇有一种陌生感。

打开锅盖，未没水的蛋壳骤然裂干，我知道，鸡蛋已熟。这种辨识方法，是妈妈教给我的。百试不爽。

新煮的鸡蛋有一种很好闻的香味。我剥开一个，心里些许怅然。

小时候，每逢清明，妈妈总会一早去菜园抑或是麦地拔一些菠菜，清明的鸡蛋，定是要用菠菜汤煮的。取其“青”意。我起床时，捞出的菠菜已在石磨圆盘上凉透。鸡蛋煮在黑铁锅里。菠菜汤煮鸡蛋，是颇费些时间的。煮鸡蛋，喜凉水。汤冷透了，鸡蛋方可入锅。否则，容易破皮儿。为了煮出好鸡蛋，我小时的每个清明，妈妈都起床在晨光熹微里。

浓绿的菠菜汤煮出的鸡蛋，轻著一层自然绿，现在想想，别有一番风流。可是，小时候的我，并不这样认为。那时，家乡的清明是要画鸡蛋的。鸡蛋皮儿不白净了，画不出想要的图样，我总有些小情绪。为这，每年开春，妈妈就开始挑选白皮鸡蛋，清明一早，从菜地回来，择菠菜的空儿，把白皮鸡蛋煮在清水里。这样，我一起床，就可以忙活画鸡蛋了。

小时，一交二月，小孩们便翘首盼叫货郎了。说是叫货郎，其实，清一色的，都是小老头。挑个担子，或是推个木车子。他们停在哪儿，小孩便堆在哪儿。叫货郎到村，那时是村里的大事。被奶奶宠着的孩子会从家里拽来奶奶，奶奶从院墙的石头逢里掏出一个缠成枝头粗细的塑料袋，里面是每次梳头时从篦子上捋下的头发。那时，头发是可以和叫货郎换点儿针、卡子之类的。被孙子孙女叫来的奶奶，针、卡子是换不了的，她们的头发，换来的是颜料。印象里，叫货郎的颜料大抵是三色，红的、绿的、黄的。当然，不同叫货郎的三色也是有差异的。其中，红色、绿色尤甚。叫货郎收好头发，拿个小铁勺，从三个瓶子里各舀几勺，用报纸裁成的四方小纸包好，攥着三个纸包的小孩瞬间好像拥有了整个世界。

我的奶奶并不疼爱孩子。说得平时些，她是躲着孩子的。大概是她不喜欢孩子的缘故吧，我对她并无多少印象。叫货郎进村，我跑回家找妈妈。妈妈从菜橱上设的抽屉里拿出几个毛票，拉着我凑近叫货郎的筐子。妈妈很疼我，必定给我买足三色。妈妈说，清明一年一回，小孩的念头得满足。

清明早上，妈妈帮我把颜料包拿到桌子上。我问妈妈要三个小碗，把颜料倒入小碗中，凉水化开它们。妈妈给我找来棉絮，我把棉絮缠在小木条上，画笔就有了。一开始，往往还画得比较耐心，有花有叶的。画到最后，就有些不耐烦了。整个鸡蛋滚在颜料碗里，通体的红、黄、绿。发坏时，三个碗各滚一遍。滚出个难辨的颜色。在碗里滚出来的鸡蛋，大多是不能吃的。剥开，蛋清深深地著一层色。

鸡蛋画好了，是要放蛋网里的。小时，几乎每个同伴都会系鸡蛋网。妈妈给我们打毛衣的线是很好的材料。八股、十股，甚至十二股的都有。上小学时，还有一年，专门生产了系鸡蛋网的彩绳儿。我们买了，下课三五一堆地系，上课同位合作，偷偷摸摸地系。鸡蛋网，我是有好几个的。每年清明前，妈妈都给我找出来、洗干净。其中一个紫色的八股鸡蛋网，前些年还在抽屉里。房子翻盖时，它不知了去向。

我画完鸡蛋，爸爸差不多也就放工了。清明是农忙季。几乎每年如此。妈妈从菠菜汤里捞出鸡蛋，放在高粱秆编的筐里。拌好香椿芽。拿出为卷鸡蛋特意用心摊的煎饼。

清明的早上，煎饼、鸡蛋、拌香椿几乎是我家十几年不变的吃法。煎饼是妈妈明前新摊的，鸡蛋是妈妈开春就积攒的，香椿是自己小树上摘的。现在想想——真美味。

可是，那时，我哪有心思安安稳稳地吃块儿新煎饼卷香椿鸡蛋啊……

【撰稿：赵付美   审稿：邹子韬   山大附中洪楼校区语文组教师】