三月的操场，柳枝抽了新芽，迎春花绽出嫩黄，而我的引体向上还冻在冬天。单杠像道冰冷的铁轨，硬生生把我拦在春天的门外。

闫老师打电话说，"皓轩引体向上有潜力，好好练就能冲满分。"妈妈转述时，我怔住了。十一个标准动作？当时的我连完成半个都做的颤颤巍巍，更何况十一个标准动作？下巴与横杠的距离，仿佛隔着一整个银河。

最初的训练简直不堪回首。单杠上挂着面目狰狞的我，栏杆外站着有劲使不上的我妈，以及她不甘又无奈的加油声，拼凑出我放学后的半小时。掌心的水泡也一天天被磨成了茧……一模测试那天，我颤抖着终于完成第一个标准动作，十多天的努力，没什么起色，如此下去，体考时能拉三个都算烧高香了，掌心水泡的疼，抵不过心底的绝望，想放弃的火苗在心底乱窜。

转机在三月底的一个傍晚，我遇到了同在练习的江沛霖和郭春林，郭春林托住我的腰腹，江沛霖摆弄我的腿。"发力要靠背肌""荡起来要有节奏"，他们的声音混着暖风，温暖了我，闫老师每天的鼓励更像是盏不灭的灯，引领着我一直努力，更是一点点浇灭了我心中乱窜的想法。

我们开始形成默契的同盟。还有十多天就二模了，我“一个”的战绩让他们也跟着我着急，不厌其烦的教我如何发力，对我的动作进行剖析，在他们孜孜不倦教习下，我终于学会了摆杠，在弹力带的加持下，从三个猛蹿到八个了，这个突破给了我更坚定的信心，练习也更加刻苦了，掌心新茧叠着旧痕，每次都练到力竭。黄昏的光线里，我们三个身影在单杠下此起彼伏，单杠上留下了我们深深的印记。二模测试时，当计数器停在"5"这个数字，我兴奋了，体育成绩终于破冰了。

体考那日阳光很好。握上单杠的瞬间，掌心的茧摩擦出熟悉的温度。我绷紧身体按练习时的节奏，前摆-后摆-曲腿-发力，心里默默想着“再来一个，再来一个就赶上他俩了”……当听到老师说“十一！满分！”时，我感觉世界静得只剩我的心跳，我成功了！

秘诀就是坚持！坚持不是咬牙死磕，是同学边说我菜边给我剖析动作的念念碎，是我无数次打退堂鼓后闫老师不厌其烦的开导。它就像是种子，使我掉杠九十九次后，还有抓杠的勇气，当我再次跃起时，它已在掌心发芽，变成了铠甲。

撰稿：初中段 2022级5班 迟皓轩

照片：周晗

责编：林蒙初

编辑：刘海鹏